内容就是燃料，我烧了三年
2021 年我加入 UNICE，一个做假发跨境的品牌。
很多人不知道假发这个品类怎么卖。我简单说一下：黑人女性用户，买假发跟咱们买口红一样高频。但她不会看完参数表下单，她是刷到一条 TikTok、看到一个 KOL 上头、被一条短视频种草，然后点进来买。
所以在 UNICE，内容不是「市场部的事」，内容是命。短视频、KOL、TikTok，这是假发出海的核心渠道。我们的 GMV 从 4000 万腰斩到 2000 万，又一点点做回来——翻盘靠什么？说到底还是靠内容重新把流量烧热。
那三年我最直观的感受是：内容这东西，是燃料。你得天天烧，停一天火就凉。拍视频、剪片子、找达人、投流、看数据、再拍——一条人肉流水线，日夜不停。
后来到绿联，我推 AI 自动化出图。再后来，我自己开始写书——你现在看的这篇文章，本身也是内容。我自嘲一下：我这是亲手往火里添柴，还站在火堆边上给你解说。
所以这篇聊内容产业，我不算纯外人。我烧过柴，也正在被烧。
为什么第一个烧穿的是内容
整个系列我有个判断：AGI 这场大火不是同时烧所有行业的，它有点火顺序。内容排第一。原因就三条，都很朴素。
第一，容错率高。 AI 画错一帧画面，没人死。AI 开错一刀、开错一张药方、算错一个桥梁承重，试试？内容是全行业里「错了代价最低」的，所以新技术先在这里撒野。
第二，反馈闭环短。 一条视频发出去，几小时后完播率、点赞、转化全回来了。数据当天打脸，模型当天改。一个闭环几小时。建筑行业一个闭环几年，怎么比？
第三，变现链路短。 内容离钱近。流量直接变广告、变打赏、变订单。不用等招标，不用过验收。
技术革命的点火顺序，不看哪个行业最重要，看哪个行业「烧错了不心疼、烧完马上知道、烧出来马上卖钱」。内容三条全中。
先说事实：点火已经发生了
推演之前先钉死事实。这部分不是预言，是新闻。
2025 年 9 月底，OpenAI 发了 Sora 2。最大的突破不是画质，是音画同步——对白、音效、环境声一次成型。别小看这个。之前的 AI 视频是默片，画面再惊艳，配音对口型还得另一条流水线。「一句话出成片」从这一刻起技术上成立。
现在是三强格局：Sora 2、Google Veo 3.1、快手可灵。你没看错，国产模型在全球第一梯队。
商业上更吓人。可灵 2025 年 Q4 单季营收 3.4 亿人民币，12 月单月收入破 2000 万美元，ARR 干到 2.4 亿美元，全球用户 4500 多万。这是 AI 视频第一次跑通大规模 C 端付费。需求是真的，不是资本烧钱烧出来的热闹。
应用端，2025 年 11 月，AI 短剧《749秘档：秦岭邪雨》上线 19 小时播放破千万，登顶抖音 AI 短剧榜。成本呢？2024 年一部普通短剧制作成本 20 到 30 万，精品剧 300 万起。AI 短剧，60 集，周期从 2 个月压到 1 到 2 周，成本压到数万元甚至更低。
演员这边也开始了。2025 年 9 月，一家叫 Particle6 的公司在苏黎世电影节推出全合成女演员 Tilly Norwood，还说有经纪公司在谈签约。美国演员工会 48 小时内发声明谴责，George Clooney 说「魔瓶已开」。最好笑的是后续——Tilly 的创造者反过来呼吁真人演员：「都来创建自己的 AI 分身吧。」
颠覆者开始给被颠覆者发投降说明书了。你感受一下这个画面。
需求底盘也在涨：中国 AI 用户从 2024 年的 1.35 亿，涨到 2025 年 11 月的 5.44 亿。
一句话总结：2025 年是 AI 内容「能力可用」元年，2026 年是「商业跑通」元年。后面聊的所有东西，不是「会不会发生」，是「多快发生」。
六个环节，挨个拆
内容产业链拆开来是六个环节：创意、脚本、生产、剪辑、分发、变现。每一环的死法不一样。我挨个说，替代百分比是报告的中位数判断，你当坐标用，别当彩票号码。
脚本：死得最快最彻底。 剧本大纲、分集、台词初稿，这是大模型的主场。短剧脚本每集一两分钟、强钩子强反转，结构高度套路化，正中模型下怀。替代度：短剧脚本 2026 年约 70%，2028 年约 90%。编剧不会消失，但「编剧团队」会。过去 8 人编剧室 3 个月一部剧，未来 1 个主编剧加 AI 一周出 3 部。
生产：正在发生的核爆。 现在的主流工作流是「AI 出镜头、人工拼接」。替代度：短视频、广告、短剧 2026 年约 50%，2028 年约 80%。院线电影慢一点，2030 年左右 60%。
剪辑：不是被替代，是被吞并。 视频模型正在把剪辑内化进生成过程——直接生成分镜连贯的成片，不再生成一堆素材等人剪。2028 年替代度约 85%。「剪辑师」这个词会像「誊写员」一样变成历史词汇。但注意，剪辑的手艺没死，节奏感、叙事张力会上移，变成「AI 导演」的核心能力。
技术一再上演同一个剧本：消灭岗位，但把岗位里的判断力转移到上一个层级。
创意：最后被替代，但角色变了。 爆款级的文化洞察——知道此刻大众的集体情绪缺哪一味药——还依赖活人活在社会里的体感。替代度六环里最低，2026 年约 40%。但人的角色在退化：从「想出来」变成「选出来」，从 100 个 AI 方案里挑 1 个的品味裁判。
分发：不是被替代，是权力更集中。 推荐算法本来就是 AI 的地盘。新变量是生成式分发——平台不从内容池里挑给你，而是实时生成给你。快手的生成式推荐大模型 OneRec 已经落地，AIGC 营销素材消耗超 30 亿。谁掌握生成式分发，谁就掌握注意力税的征税权。
变现：管道不变，结构剧变。 广告、订阅、打赏、带货这四根管子还在，但里面流的东西变了。广告会变成「同一部剧、不同观众看到不同品牌植入」；订阅会从订片库变成订「一个懂你口味的私人制片厂」。
把这六环竖着看一遍，一条规律清清楚楚：
越靠近「执行」的环节死得越快，越靠近「判断」和「信任」的环节活得越久。
记住这句话。它不只是内容行业的剧本，是整个系列每一篇都在重复的剧本。
新物种：我猜的，你听听就好
旧岗位死掉的地方，会长出新物种。这部分是我的推演，明说。
一人制片厂。 一个创意人加一组 agent，等于过去一家 50 人影视公司的产能。这不是比喻，2026 年已经有小团队靠 AI 短剧月入数十万。我猜 2027 到 2028 年，会出现「个人制片厂年入千万」的标志性案例，上财经头条，然后引发一轮「辞职做 AI 内容」的社会讨论——就像 2018 年的公众号、2021 年的直播带货。组织形态的演化路径很清楚：影视公司 → MCN → 个人工作室 → 一人加 agent 集群。
虚拟 IP。 Tilly Norwood 只是开头。虚拟明星的优势是碾压性的：永不塌房、永不下班、可无限分身、可跨语言。真人顶流一年接 20 个代言，虚拟顶流可以同时出现在一万个直播间用四十种语言带货，而且永远不会有深夜发文。我推演一下：2026 到 2027 年真人明星批量卖数字分身授权；2028 年出现第一个纯合成的全网顶流，大概率在中国或韩国；2030 年虚拟 IP 授权成为内容产业最大的单一品类之一。
千人千剧。 这个我自己想到都起鸡皮疙瘩。2028 年前后，同一部剧，不同人看到的支线、结局、甚至主角长相都不同，按你的画像实时生成。你是刚失恋的 26 岁女生，看到女主独自去海边自愈；你是 40 岁二胎爸爸，看到女主回归家庭。分发的终点是：没有内容池，只有内容函数——输入你的状态，输出你的专属剧情。
这会带来三个连锁反应：「作品」失效（没有两个人看过同一部剧，影评怎么写？奖颁给哪个版本？）；「档期」失效（内容实时生成，春节档让位给「你的心情档」）；「版权」失效（版权客体从成片上移到种子设定加生成规则）。
十年后的终局，我叫它「可居住的叙事」。 这部分纯属想象，你听听就好。2036 年的某个晚上，你戴上轻量 XR 设备说：我想进一个海边小镇的悬疑故事，我演侦探，节奏慢一点。生成引擎即时建世界：每扇门都能推开，每个 NPC 有人设有记忆有秘密，剧情围着你的选择实时编织。你不再是观众，你是故事里的角色。到那天，「看一部剧」「玩一个游戏」「做一次剧本杀」之间的边界彻底溶解。内容的最终形态不是被观看，是被栖居。
无限内容时代，人还剩什么
内容供给趋于无限之后，经济学第一课接管一切：稀缺决定价值。我猜稀缺会转移三次。
第一次，从内容转移到注意力。内容不值钱了，你的时长是唯一硬通货。第二次，从注意力转移到信任。当 99% 的内容是 AI 生成的，「这是真人做的」「这是真实发生的」会变成溢价标签——内容界会出现自己的「有机认证」，就像超市里那个有机蔬菜专柜。不是它一定更好吃，是它稀缺、可验证。第三次，从信任转移到体验和陪伴——就是上面说的可居住叙事。
那人类创作者的终极位置在哪？我认为是回答两个 AI 回答不了的问题：为什么是这个？为什么是现在？
AI 能生成一万个故事，但「此刻的我们为什么需要这个故事」，是关于时代情绪、文化立场的判断题。能答这道题的人，叫意义的策展人。品味、立场、人格，是最后不可合成的资产。
未来最值钱的不是「会创作的人」，是「人们愿意相信其选择」的人。可信人格的积累以年为单位，买不来，速成不了。
说到这我必须自嘲一下。我现在写这本书，某种程度上就是在给自己攒「可信人格」——AI 一天能写十万字，但「Colin 在假发公司真烧过钱、在绿联真砍过人」这个履历，它生成不了。各位读者，你们看我写文章，本质上看的不是字，是我这个人替你们趟过坑这件事。
【待补充：这里需要一个 UNICE 时期内容种草的亲身例子，比如某次靠内容翻盘的具体战役或某条印象深刻的数据】
泼三盆冷水
推演讲得嗨，刹车也得自带。三个风险。
第一，同质化内卷。 当所有人一天能做十部剧，单部剧的期望值被摊薄到接近零。2025 年短剧付费模式退潮、免费模式崛起，已经是内容过剩的信号。淘金热里最稳的是卖铲子的——利润会向上游模型层和下游平台集中，中间制作环节「有收入无利润」。一人制片厂的黄金时代，可能就两三年窗口期。
第二，监管。 AI 标识、深度合成立法、演员人格权诉讼，会在 2027 到 2028 年显著抬高合规成本。我猜 2029 年前，主要市场都会把 AI 生成内容强制标识写进法律。给品牌方一句直接的话：像绿联、UNICE 这类大量用真人模特拍素材的公司，未来用 AI 复刻模特形象量产素材，每一步都得先过法务。合规框架没定型之前，冒进的品牌先交学费。
第三，审美天花板。 观众对 AI 特效的新鲜感红利，我猜只剩 12 到 18 个月。历史上每一轮内容技术革命都是同一个剧本：技术奇观统治三年，然后观众重新为「人味」投票。
最后还有一盆反方向的冷水：以上所有时间线是线性外推的保守版。如果模型自我迭代在 2027 到 2028 年实现，所有节点压缩 30% 到 50%——2036 年的可居住叙事，可能 2031 年就到。押注「不会那么快」的代价，远高于押注「可能会快」的代价。
最后几句实在话
我知道做内容的朋友看完这篇会不舒服。我在 UNICE 那三年，团队里就有做内容的兄弟姐妹，我也亲眼见过一个好创意被数据验证时大家有多兴奋。那种兴奋是真的，它不会消失——只是载体在换。
给三类人各一句话。
做内容的：别再练「剪得更快」「写得更勤」了，机器在这两件事上不会再输。去练选题的品味、对人群的体感、攒你自己的人格信用。执行在贬值，判断和信任在升值。
品牌方：内容产能即将白菜价，别再为「能做出来」付溢价。要攒钱的地方是两个——你的人群洞察，和你品牌那个「一眼能认出是你」的气质。
还有所有正在围观的：内容行业是离震中最近、地势最低的那片海滩。它先被淹，不是因为别的行业安全，是因为别的行业水还没涨到。看内容行业，就是看你自己行业三五年后的预演。
柴不要钱的时代，值钱的是那个知道该烧什么的人。
下一篇聊编程。你会看到，内容行业验证过的「成本崩塌、供给爆炸、稀缺转移」，在软件行业几乎原样重演了一遍。